Ο μικρός Γκοντάρ, Μαρία Γαβαλά

"...άνθρωποι είμαστε, δεν είμαστε Θεοί, άνθρωποι,  απλοί άνθρωποι, όμηροι του αδύνατου και του ανολοκλήρωτου."

Η Λουκία Βακαρή είναι η μοναχοκόρη μιας αστικής οικογένειας στην Ελλάδα. Στα τέλη της ταραγμένης δεκαετίας του 1960 μεταβαίνει στο Παρίσι για σπουδές.  Επιλογή της ο κινηματογράφος, μεγάλη αγάπη και της συγγραφέως Μαρίας Γαβαλά. 

Η Λουκία αφηγείται τη ζωή στην Ελλάδα των Συνταγματαρχών και όσα βιώνει στο Παρίσι ένα χρόνο μετά τον Μάη του '68. Ανάμεσα σε δύο χώρες και ανάμεσα σε δύο άνδρες.  Ο Γκασπάρ, φιλόδοξος κινηματογραφιστής που επιδιώκει να καταγράψει όσα ταλανίζουν την κοινωνία. Οι διαμαρτυρίες που οδήγησαν στον Μάη του '68, οι διαδηλώσεις, ο πόλεμος για την ανεξαρτησία της Αλγερίας, η αποικιοκρατία στην Αφρική,  ο εμφύλιος πόλεμος στη Νιγηρία που οδήγησε στη γενοκτονία στην Μπιάφρα. Ο Γκασπάρ που διακινδυνεύει τη ζωή του για να αποτυπώσει την Ιστορία στο φιλμ. Ο Γκασπάρ που τόσο θα ερωτευτεί.

Ο θείος Στέφανος,  ο δίδυμος αδερφός του πατέρα της, η μεγάλη της αδυναμία. Ο θείος Στέφανος που την έβγαζε από το προστατευτικό κουκούλι των γονιών,  της έδειχνε τον κόσμο,  της μάθαινε χορό. Ο θείος Στέφανος,  εξαίρετος μαθηματικός και γεμάτος ζωή. Ο θείος Στέφανος που κρατούσε την αντικαθεστωτική του δράση κρυφή μέχρι τη σύλληψη του.

Δεσμοί έρωτα και δεσμοί οικογένειας. 

Μια προσπάθεια ενηλικίωσης και αποκοπής από τον ομφάλιο λώρο,  κρατώντας απόσταση ασφαλείας από έναν έρωτα που την επηρεάζει επιδιώκοντας τον αυτοκαθορισμό.

Η Ιστορία όπως συμβαίνει στην ολότητά και η προσπάθεια καταγραφής και αποτύπωσης της πλησιάζοντας αυτή την ολότητα στο σύνολο των εκφάσεών της, διασώζοντας την ιστορική μνήμη, διασφαλίζοντας αμεροληψία και αντικειμενικότητα.

Όπως αναφέρει η ίδια η συγγραφέας "Ο τίτλος του βιβλίου αναφέρεται σε αυτή τη συνεχή αναμέτρηση ανάμεσα στο μεγάλο και στο μικρό, στην επιτυχία και στην αποτυχία, στο εφικτό και στο ανέφικτο. "